不 亦 说 乎

自从有了TV on the Radio，纽约人也有了自己的Radiohead。

这支来自布鲁克林的团体也许是摇滚世界里最符合时代精神的先锋部队——除了万能的音乐“科学家”戴夫·西泰克，其余四位成员全是黑人。在美国总统都可以是黑色皮肤的时代，谁说摇滚乐是黑人的禁区？

TV on the Radio这么个古怪的乐队名，背后的主心骨是大名鼎鼎的全才音乐制作人大卫·安德鲁·西泰克——这个名字的绕口程度更甚，所以一般他都称自己为戴夫·西泰克。可名字的绕口这并不能阻止他成为当今纽约音乐圈中的第一才子。他曾参与制作Yeah Yeah Yeahs、Liars的专辑，给Beck、Nine Inch Nails的歌曲婚姻。去年，好莱坞当红的斯嘉丽·约翰森首度开嗓翻唱汤姆·韦茨的专辑《Anywhere I Lay My Head》，就由他一手包办。也是在这张专辑制作期间，大卫·鲍伊走进了西泰克的录音棚，后来，他还在TV on the Radio的新专辑《Dear Science》里出了一小把力。当然，这是后话。

其实，2006年签入唱片公司后推出处女专辑《Return to Cookie Mountain》（重返曲奇山）时，TV on the Radio就已经是一支极其成熟的乐队。在西泰克这位多才多艺的技客的带领下，TV on the Radio自在地游走在后朋克、电子和放克舞曲的边缘地带。四位黑人成员，让乐队的音乐不可避免地与当下的摇滚乐队区别开来，浓厚的Funk味，似乎是必然的。

2008年底推出的新专辑《Dear Science》，无论从哪个角度看，都可说是一张完美的作品。说“完美”，不是说没刺可挑，而是因为它营造出一个完整的世界。这个世界里有的，显然不只是摇滚，他们引入了太多电子和噪音，太多重复，甚至偶尔还有管弦乐队式的华丽感。

伴随着第一首歌《Halfway Home》的沉重鼓点，盛装登场的是Joy Division式的压抑与迷乱，在最初的10秒钟，就能捉住你心跳的节奏。但主唱Tunde Adebimpe的声音里没有那个23岁就不再留恋世界的曼彻斯特青年的绝望，纽约人特有的、近乎杂烩式的包容力，从这里便初见端倪。他的声音就那样平衡地踩在宏大与荒凉之间那几乎难以捉摸的临界点上。

在摇滚的世界里，那些吉他弹奏、鼓棒敲击的最多遍的，总是爱情的来去和情绪的起落。但是TV on the Radio不碰爱情，弱化感性，在他们的音乐里，我们听到的，是冷静的头脑，是理性的思考，是最能定义当下这个“后种族”时代的现代性。他们的自省、冷静，和带着距离感的审视，反而让他们音乐中的情感显得更有力量。

在这张专辑中，我们也可以听到一些似曾相识的元素，比如《Shout Me Out》，仿佛是被雷鬼附了身的Velvet Underground；《Golden Age》纪念的是两个属于音乐黄金时代的名字——“王子”和大卫·鲍伊，他们各自是黑人和白人摇滚世界里革命先驱。《Red Dress》则一再提醒我们想起Talking Heads的《Remain in Light》，只是多了些美国味，歌词则呼应着卡特里娜飓风带给新奥尔良的灾难，表达着对布什政府和伊拉克战争的不满——“嘿，当兵的，去你妈的战争。因为我是个胖子，还有我的爱人。我可不要炸弹落在我头上。我怕死，而且我所过着的这种生活，不值得我们为之去死。”

最后的《Love Dog》，也许是这张专辑中最出挑的作品，尽管在看到这样可怕的歌名时，得费上好大劲才能阻止思路不去往Iggy Pop身上靠。但这首歌完全不是那一回事。层次丰富的管乐，完美的混音，正是这首歌，引起了我在开篇那一句有关Radiohead的联想。他们的共同点不仅在于这首歌与Radiohead的《Videotape》旋律上共鸣，更在于面对音乐的视角，那种用工程师式的工具理性与音乐建立起来的对等关系。这种理性的认知，让TV on the Radio的音乐显得诚恳，轻松地超越了所谓流行的小情小调，他们小心地把感情投注回过去曾经辉煌的纽约，那个属于帕蒂·史密斯、Television和The Ramones的纽约，那个当CBGB还是城中摇滚圣地的纽约。

在奥巴马时代，他们跳舞，他们自豪地玩着纽约人的摇滚。

（TV on the Radio《Dear Science》）

【广告】老同桌参与的《城客》上市鸟。。。。